京华 茉莉花茶有限公司董事长、北京华茉茉莉花茶有限公司总经理。曾获“中国茶叶十大杰出人物”、“全国优秀企业家”、“全国十大杰出青年”、“全国五一劳动奖章”等荣誉称号。
微光作者手记：
伟大的灵魂常寓于平凡的躯体，
这句谚语用于茉莉花茶身上恰到好处。
那些把茉莉花茶放到茶叶鄙视链末端的人，
我认为他们并不了解茉莉花茶，甚至也未必了解自己。
难道他们就没有在尝遍高山名茶，真水无香后，
想念过记忆里第一杯茉莉花茶的味道？
茉莉花茶不是夏天的味道，是秋天的味道。
郁达夫在《故都的秋》里写道——
“在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下训鸽的飞声。”
我现在就看着这样的天，喝着老舍和梁实秋都回忆过的“福州小叶茉莉”，想念着一个南方孩子在北京呆过的秋景冬日。
那样的日子都是和茉莉花茶在一起的。
我不明白北京的水为什么总有一股子土气的怪味，更不明白为什么这股怪味一遇到茉莉花茶，就会消解于无形，反倒生出一丝清冽高远的味道。
我有一个大不锈钢杯子，每天早上里面都会泡着茉莉花茶，是“京华”牌的，叶子细碎，偶尔还飘着茉莉花瓣。
北京的秋美丽而干燥，从教学楼走回宿舍的路程也不过十分钟，口干舌燥下，牛饮下一缸子茉莉花茶，像久旱的秋遇上了故都的雨——“在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了”。
这个秋雨，还萦绕着花香。北京的秋，绝美的都是叶子，高低错落的红黄橙绿，没有花，只有这一杯茉莉花茶里的香，能让我念起千里之外南国的馥郁清秋。
而二十年后的我，坐在南国的秋里，还是这一口茉莉花茶的冰糖甜，想念的却是少年时百般嫌弃厌倦的故都的秋。
茉莉花茶里流转的总是乡愁的味道。
它的香气看似寻常却总挥之不去。它几乎是每个中国人记忆里的第一杯茶。老北京的“香片”，川渝贵的“飘雪”说的都是它。
梁实秋常到大栅栏东鸿记或西鸿记买茶叶，他说平素喝茶，不是香片就是龙井，“伙计称茶叶，分成若干小包，包得见棱见角，那份手艺只有药铺伙计可媲美，茉莉花窨过的茶叶，临卖的时候再抓一把鲜茉莉放在表面上，所以叫做双窨，于是茶店里经常是茶香花香，郁郁菲菲。”。
原来买茉莉花茶还有仪式感。
我到北京时，吴裕泰和张一元这些老铺子仍保留着这份手艺，茉莉花茶的芬芳隔着纸包沁透了整个空间，好像回到了夏天南方的小院子，那里依着墙角种满了茉莉花，白色的小花在枝枝丫丫里，甜冽的香在晚风中潜行，也被叫做“冷香魂”。
小时候总忍不住要摘下一两朵放进杯子里泡茶，以为这就是茉莉花茶，新鲜的茉莉花经不起冲泡，淡淡的青涩的香气总会淹没在茶气中。
殊不知，真正的茉莉花茶应该是以茶为骨、花为魂的人间第一香。
这样的认知，不到福州，不喝到传统福州窨制的茉莉花茶，是很难理解的。
福州有着中国最好的茉莉花，每到夏季，万亩花田次第绽放，灿若云霞，花香袭人。香气最好的茉莉花，要等7~9月的伏花和秋花，福州花香气更为鲜灵悠长，纯净，用来窨制的茉莉花茶，则总能呈现出更灵动的味道。
最高级的茉莉花茶要入秋才能喝到。而一天中真正能用来窨制的茉莉花，也需要在天气晴朗的日子里，下午三点顶着烈日采摘，堆放到晚上八九点，等含苞欲放的花朵，自然开放成“虎爪形“，吐出所有的芳香物质，才能开始窨茶。
这个过程，被称为“伺花“。一个”伺“字，何其之美，所有向自然祈求的好物，不能着急，要好生伺候着，等它芳香自来。
国家级传承人：陈成忠 摄影 马岭
茉莉花的香气来得快，散得也快，开尽之后精油成分将消失殆尽。所以，要赶在正好的时候，将茉莉花和茶坯充分拌合，通过水热作用，一吐一吸，让茶坯吸入花的芳香，也让鲜花中的水份促使茶中的多酚类物质发生转化，降低苦涩。
要做好花茶，花好，茶坯也要好。上好的茉莉花茶多用福鼎白毫银针，取细嫩的叶尖，毫鲜味凸显，能在茉莉馥郁鲜灵的香气中，保存着醇厚悠长的茶气，称为茶骨。
摄影 马岭
拌合茶花后，窨花的过程并不是静置即好，也不是窨制一次即可。凌晨两点，茶人要起身翻搅通花，防止茶堆过热；早上八点，如果湿坯花香鲜明，就要用竹手筛起花，将花魂尽入的萎花筛掉，烘干，完成一轮窨制。
每一次窨花，茶坯都会完成一次脱胎换骨的蜕变。而茶坯吸收花香是有容度的，并非窨制次数越多越好，六、七窨后，茉莉花茶香气饱满，厚实沉稳；八、九窨后，香气悠远澄净而透亮，花香茶香在口腔中清香萦绕，并能溢出丝丝甘甜，此时茶骨沁透花香，花魂入骨，茶花合一，此时的茉莉花茶呈现的正是珍贵的“冰糖甜“。
老茶人将此称为“花香透骨“。这种冰糖甜和冰糖香，需要在每次窨制时都精准控制温度和湿度，及窨制的时间。凡事过犹不及，茉莉花茶尤为如此，九窨之后，茶坯吸收花香到极限，可能会反吐花香，前功尽弃。
少年时不懂茉莉花茶，总贪图其中的香气，并不知道那些鲜爽灵动的花香茶香，如果没有诚心地等候、适时地参与、心无旁骛地关注和适可而止地结束，是永远无法成为不可取代的味道的。
茉莉花茶在茶界似乎是个不入雅流的存在，很多人也不明白为什么像梁实秋、冰心、张爱玲、老舍这些大家们都热衷于在寻常的日子里喝一杯“冰糖甜“的香片。
摄影 马岭
让更多人不明白的是，为什么当自己喝遍世间名茶，以为懂得了世间所有的雅之后，在某一个索然无味的午后，内心渴望的还是那一杯久久不散的茉莉香片。
摄影 马岭
也许答案正藏在我告诉你的那些茶人窨制茉莉花茶的故事里——
这些能以极致之心活在平凡中的伟大，才是经久的伟大。
本文由微光物种原创。更多内容可在微信公众号“微光物种Live ID：found-light”上阅读。
